Beldi signifie local. Au Maroc, ce terme désigne un objet précis : ce verre épais, légèrement irrégulier, que l'on vous sert dans tous les cafés du pays, celui dans lequel vos parents buvaient avant vous.
Tout a commencé à Casablanca en 1946. Ce verre est 100 % recyclé : des bouteilles et du verre plat collectés dans toute la ville, refondus dans un four atteignant 1 600 °C. Rien n'est ajouté : le vert, c'est le verre ; le bleu, c'est le verre ; le marron, c'est le verre. Ensuite, un homme porte un tube à sa bouche et souffle.
Quinze minutes par verre. C'est le chiffre qui m'est resté en tête. Pas quinze secondes, pas un moule sur une ligne de production, mais un quart d'heure du souffle d'une personne, par pièce. Une nervure près du bord, formée lors du façonnage ; de petites bulles emprisonnées dans la paroi là où le four n'a pas tout à fait lâché prise. Deux verres issus du même lot ne sont jamais identiques, et cette différence n'est pas un défaut. C'est la trace de sa fabrication.
À l'époque où nous l'avons vu vendu pour la première fois, c'était au kilo, enveloppé dans du papier journal. C'est dire à quel point il était ordinaire : le verre du café, de la cuisine, du nous-nous — moitié café, moitié lait — et du plateau à thé.
Ce savoir-faire a failli disparaître. L'usine que nous connaissions a fonctionné pendant des années sans être rentable, puis a fermé. Ce qui a permis de sauver ce métier, en partie, c'est la transmission : les verriers apprenaient les uns des autres, et la technique s'est perpétuée grâce aux échanges avec des verriers italiens qui travaillaient à leurs côtés. Un objet soufflé à la bouche ne survit qu'aussi longtemps que les mains qui savent le souffler.
Nous achetons le verre beldi pour cela, et pour ce qu'il apporte sur une table. Il n'est pas délicat. Il porte la couleur mieux que le cristal. Et c'est l'un des très rares objets dans une maison moderne qui soit véritablement fabriqué à partir de ce que la ville a rejeté.